Le invité a café.

No puedo escribirte porque aún estás aquí
y me encantaría que te fueras
para decirte un par de cosas bien claritas.

Así que, vamos a darnos tiempo en un poema
y te vas a ir,
y voy a escribirte
porque ya estás de menos otra vez
y voy a hacer que estés de más
que ahora sobras
y las sobras van a la basura
y tú decidiste escoger el contenedor más grande.

Que las moscas van a la mierda
y tú estás rodeada de ellas
harta de mí por no soportarte
y yo harta de ti por desilusionarme.

Qué coño hiciste con el amor
que ahora no puedo encontrarlo
que ahora se esconde y si se asoma
yo huyo.

Y todo fue por ti.

Por quererte como jamás nadie lo ha hecho
por dedicarte todo mi tiempo
y es que lo bueno si breve
es una putada;
y tú eres la mayor puta que me he echado a la cara.

Eres como el desamor hecho vida
como esa larga caminata de la discoteca al metro más cercano
a las siete de la mañana,
o como esa bronca de hora y media de tu madre
que acaba con una palmadita en la espalda.
El desamor, sin embargo,
acabó con una patada en el culo
y con ganas de no regresar,
con ansias de hibernar cada invierno
y tener romances de verano
a los que darles una buena patada en septiembre.

Y es que como la espina del rosal
siempre estás jodiendo
y pinchando hasta doler
y ver como me marchito.

Que naciste en jueves
porque siempre estás en medio
porque siempre dueles en horizontal,
porque tú me follas
y luego te vas.
Te vas
pero sigues aquí, y eso no puede ser.

Debes irte,
vete de verdad para no volver
que esta tarde el desamor ha llamado a mi puerta
y le he invitado a tomar un café.