Lo malo de la distancia
es que nos tiene a nosotras
y lo malo de no reconocerte
es que te echo de menos.
No pienso en ti todos los días
pero cuando pienso en ti
es como si lo hiciese por hoy
y por los siguientes quince años,
por los daños que has recibido
y que has asumido
cuando yo me he manchado de culpa
sin ni tan siquiera tocarla.
Que ahora sé a ciencia tuya
que la culpa es mía
pero que la compartimos cuando tus dedos
y los míos
conocen
mundos
escondidos.
Y quiero toda la culpa
quiero tenerla entera
porque asumir que si no hubiera sido por ti
no estaría aquí,
es la única manera de decir
que si no me hubieras besado
seguiría queriendo olvidar.
Tu culpa
es la culpa del héroe
que canta victoria
mucho antes de abrirse de piernas,
que se abre de piernas
mucho antes de volverse loca
y que se vuelve loca
mucho antes de querer
porque de eso no tiene ni puta idea,
ni espero que la tenga.
Por eso quiero que seas mi culpa
porque quiero asumirte
beberte
llorarte
culparte
quererte
follarte
tocarte
mirarte
pero sobre todo,
quiero tenerte
quiero poder conjugarte.