Aún recuerdo cuando me decías que estábamos convirtiendo los nuncas en siempres y que con ello, y toda la fuerza de nuestras piernas, éramos capaces de acojonar a la alarma que sonaba cinco minutos después de la primera vez.
Tengo en el lado izquierdo del pecho una cruz, si no me crees ven y tócala tú misma, pero luego no te olvides de bajarme las bragas, que desde que te marchaste, es lo único que está en su sitio.
La bandera que clavaste la perdí, como a ti. Ya no recuerdo ni de qué color era, pero tus ojos son inigualables. De lo que sí me acuerdo perfectamente es de que, cada vez que salgo a echarte un poco de más, bebo ron con cola. Te juro que tiene la mirada tan fría como tú, tan penetrante.
Al día siguiente no sé si borracha aún, paseo por Madrid. Que por cierto, desde que tú no estás no es lo mismo. Camino por la calle de siempre, le sonrío a la dependienta de siempre, cruzo en verde el mismo semáforo que tu culo ponía en rojo, y acabo tomándome una cerveza donde siempre. Donde nunca volveré a verte. Luego llego al sitio donde perdía todos mis miedos y dejo un par de flores, sí, sólo dos. Son tan frágiles ante la lluvia y tan fuertes frente a tu recuerdo.
Y después de todo ésto, garabateo líneas firmes en trazos curvos, hago un avión y lo lanzo lo más lejos posible, en él te escribo una carta:
antes de llegar a ti quizá ésto haya pasado por miles de personas, posiblemente con alguna hayamos compartido cama, pero sé que cuando te llegue sabrás que es para ti, tienes demasiadas páginas escritas de mi puño y letra, no creo que seas tan descuidada como para olvidar mi desastrosa caligrafía después de tanto tiempo. No sé muy bien qué quiero decirte, pero estoy escuchando una canción que dice 'quién dijo que nada es eterno se olvidaba del recuerdo' y te prometo que por un segundo he pensado que si tuviera que pedir un deseo ahora mismo, sería tu recuerdo. Así que, si no es mucho pedir, recuérdame.
No hay comentarios:
Publicar un comentario