La loca más bella de la ciudad.

Hoy hemos vuelto a mirarnos a los ojos.

Y como si de mi vida se tratase
han vuelto un millón de recuerdos.

Como cuando te decía que estaba triste
tú te disfrazabas de animal,
me sacabas a bailar
y me pisabas un par de veces los talones,
luego te deshacías del disfraz
me tumbabas en la cama
y leías a Cortazar en voz alta
en concreto esa parte en la que dice:
"le metían un palo por el cúúúlo,
¡Pobre señor! ¡Pobre señor!"
Conseguías hacerme llorar de la risa,
estabas completamente loca.

Como cuando te decía que me invitases a cenar
y tú aceptabas encantada:
cuando llegaba me abrías de piernas
y comenzabas a indagar en la cocina
'el mejor plato está entre tus piernas'
decías.
Teníamos baile para toda la noche,
que duraba lo que duran las persianas bajadas.
Todo el día.

También recuerdo cuando llovía,
nos poníamos las botas y salíamos a saltar
'de charco en charco
y te beso porque me tocas'
decías.
Luego sacabas las llaves de tu coche
ponías a Nacho
y cuando veíamos algún charco
acelerabas a traición.
Ahí siempre nos poníamos perdidos de risa.

¿Recuerdas cuando me veías dibujar?
Te sentabas a mi lado
me desnudabas completamente
y con el pincel
pintabas trazos abstractos
por todo mi torso desnudo:
'todo tesoro requiere un mapa'
decías.
Y pintabas una X justo en el lado derecho de mi pecho
'el corazón está sobrevalorado, yo quiero tus manos'
decías.

Y cuando yo dormía la siesta,
cómo olvidarlo:
tú siempre me despertabas
alarmando mi sueño con un falso incendio,
entonces me cogías de la muñeca
y echábamos a correr hacia la ducha
mientras abrías el agua gritabas:
'¿preparada?
vamos a tener nuestro vigésimo concierto,
y en acústico, nada más ni nada menos'.
Y los vecinos se quejaban
porque no parábamos de gritar.

Estabas completamente loca, cariño.

¡Maldita loca!

Ahora quiero decirte algo:

hay demasiada gente con la que hacer cosas, y demasiada poca con la que hacer absolutamente nada.

Ahora, por favor, vete.
No quiero hacer absolutamente nada
y quiero hacerlo sola.

 

Qué cordura tan asquerosa quedó después de ti.