No tienes ni puta idea de lo que es el amor.

Me dijiste 'buenas noches'
y no me tenías a tu lado de la cama,
es entonces cuando me dí cuenta
de que no tienes ni idea del amor.

De querer perder las maneras
desde las ocho de la mañana,
de querer encontrar las formas
justo cuando sales de la cama, de fumarnos el de antes
el de después
y el de mientras;
mientras gimes
y me arañas.

Y es que seguro
que no sabes lo que es quererse
con las manos metidas en los bolsillos
guardando las ganas
en el último escalón que precede tu puerta,
y al llegar
arrancarte el pantalón
y que-rer-te.

Esta vez de verdad.

Que el amor es eso
poner la mesa para follarte,
hacer la cama
para dormir contigo.

Es que te inviten a desayunar
café y tostadas
y volver a casa con el mismo hambre de por la mañana,
volver, pero sin bragas.

Es llegar tarde
y que te espere con una sonrisa bajo el brazo
con el corazón encima de la mesa
y que te bese
abierta a la destrucción.

Que te dé una hostia de mano abierta
cuando le digas que no crees en el mañana
para después decirte
que ella tampoco,
que mañana eres tú
igual que ayer,
igual que hoy.

Creer que todo tiene cordura
mientras la locura
me saluda desde la ventana.

Porque el amor es eso
creer en ti
aunque tú ya te hayas ido.

Porque amor, tú eres eso.