Quiero una chica lluvia.

Quiero una chica que llore delante de la gente sin sentir miedo alguno, que demuestre que es valiente y que la fuerza la mantiene.

Que baile por la calle sin necesidad de que nadie cante, que mueva sus caderas al compás del silencio porque tiene la firme teoría de que no hay peor melodía que la del que no sabe escuchar.

Quiero una chica que lleve vestidos y me deje meterle mano por cada bar que pisemos, que lleve siempre un boli encima y firme en los baños en los que echemos un polvo cutre y cargado de cariño, yo qué sé, que ponga "aquí follé yo" o cualquier gilipollez de niña adolescente que me haga recordarla cuando ya se haya ido.

Quiero una chica que tenga miles de detalles pero nunca me regale nada, que se plante en la puerta de mi casa cuando sepa que voy a abrirla y sonría como si las puertas del infierno se le estuvieran abriendo en la puta cara.

Quiero una chica que me sea infiel pero no se acueste con nadie que no sea yo, no quiero que respete mis principios pero sin embargo sepa compartir todos mis finales, que tenga ideas políticas completamente opuestas a las mías y aplauda cada vez que un cabeza hueca salga por la caja tonta. Que me discuta aún a sabiendas de que no lleva razón y que se quede callada cuando sepa que la lleva.

Quiero una chica que me deje plantada en los bares porque está en el capítulo XV de su libro favorito, que llegue una hora tarde pero que llegue, y que me haga llegar. Que se comporte como una princesa de cuento en la calle pero como una zorra de película en la cama. Que me enseñe a perder  todos los absurdos modales con su lengua.

Quiero una chica que asimile las derrotas y nunca cante victoria en voz alta, que se duche con agua fría y me obligue a hacerlo todo con ella, hasta el amor.

Quiero una chica que llueva siempre, y que cada día, me reserve cinco minutos para ver el arcoiris de sus piernas.

Quiero una chica lluvia, que me abrace y me diga que no hay mejor paraguas que las manos del amor. Pero que, en las manos del amor, todos somos unos completos gilipollas.