La culpa es mía.

Lo malo de la distancia 

es que nos tiene a nosotras

y lo malo de no reconocerte

es que te echo de menos.

No pienso en ti todos los días 

pero cuando pienso en ti

es como si lo hiciese por hoy

y por los siguientes quince años,

por los daños que has recibido

y que has asumido

cuando yo me he manchado de culpa

sin ni tan siquiera tocarla.

Que ahora sé a ciencia tuya

que la culpa es mía 

pero que la compartimos cuando tus dedos

y los míos

conocen

mundos

escondidos.

Y quiero toda la culpa

quiero tenerla entera

porque asumir que si no hubiera sido por ti

no estaría aquí,

es la única manera de decir

que si no me hubieras besado

seguiría queriendo olvidar.

Tu culpa

es la culpa del héroe

que canta victoria 

mucho antes de abrirse de piernas,

que se abre de piernas

mucho antes de volverse loca

y que se vuelve loca 

mucho antes de querer

porque de eso no tiene ni puta idea,

ni espero que la tenga.

Por eso quiero que seas mi culpa

porque quiero asumirte

beberte

llorarte

culparte

quererte

follarte

tocarte

mirarte

pero sobre todo,

quiero tenerte

quiero poder conjugarte.

Tóxica.

Formas parte de mi intimidad,

de las cosas que no diría por el placer de callar,

porque el tiempo no es oro 

pero sí tú,

y quizá te estés acabando 

sólo para seguir esperando a que pase

a que ocurra,

a que llegue el momento exacto,

el instante preciso de decir:

estoy completamente loca

y es por ti.

Porque te he mentido,

no todo pasa

pero sí todo llega.

Así que ya ves

nos llegaremos a tocar

el corazón 

-las bragas-

y viceversa.

Nos llegaremos.

Me llegarás.

Y quizá pases,

sí, 

como esas estúpidas modas de otoño,

pero estoy segura de que si pasas

es conmigo,

porque a estas alturas

tengo vértigo a tus zapatos

que postergan la huida,

que se clavan firmes en el suelo

y me besan todas las gilipolleces

que pasan por esta estúpida cabeza.

Porque cada vez que lo haces,

cada vez que hundes tu lengua

en mis dientes,

tus dientes

en mis labios,

ocurre

y llega el momento 

en el que me entran ganas de decir:

estoy completamente loca 

y es por ti.

Pero mejor me callo,

te beso

y seguimos caminando

como si nada de ésto

estuviera pasando.

Cambios.

He probado a lo que sabe una ausencia y es algo parecido al te: amargo pero dulce, caliente pero frío, rico pero pobre.

Mentiría si dijese que estoy mal,

no estoy mal, de hecho, estoy asombrosamente bien. 

¿Sabes esa sensación de querer gritar, correr, saltar y acabar tirada en el suelo, con unos suspiros de menos y unas sonrisas de más? Pues yo.

Los cambios no se producen solos, ni tan siquiera nosotros producimos cambios, no os creáis tan autosuficientes porque estaréis equivocados. Nosotros, producir cambios, los mismos que no sabemos ni enamorarnos. Si hay algo imposible en esta vida es que nosotros cambiemos algo.

Pues bien, los cambios nos producen a nosotros, ¿notáis la diferencia? Cambios autosuficientes. Personas inútiles. 

Y no siempre son felices, pero cuando lo son, no hay quién los aguante. 

Os lo explico: es algo parecido a montar en las atracciones de una feria, a comer helado y mancharte toda la boca para que después te la limpien con un morreo, es algo parecido a comer macarrones con las manos o a intentar beber leche haciendo el pino. ¿Alguna vez habéis tirado piedras a un escaparate? Yo tampoco, pero sé que es algo parecido. ¿Por qué? No lo sé y probablemente tú tampoco.

Es como tirarse rodando por la montaña más alta del condado, subir a la rama más alta del árbol más cercano o derribar montañas de cojines de un solo salto.

Es algo parecido a mí, porque si me miro en este justo instante en el espejo, veo todo eso que os he contado.

Ahora me pesa más el futuro que mirar atrás, y no porque te haya olvidado si no porque hay otros cuerpos que recordar. La emoción del quién será, qué pasará y cuándo pasará. 

Pero también es echar de menos, y hacerlo de verdad. Ver a una madre pero no poder tocarla, ver a un hermano pero no poder gritarle, ver a un padre pero no poder abrazarle, ver a unas amigas y no poder bailar. Eso es echar de menos de verdad, y no vuestras sucias teorías de que no podréis volver a besarla nunca más. Algún día esas teorías también fueron mías: "no la podré volver a besar" "seguro que me olvidará" "en unos meses no se acordará de mi nombre". 

Y repito: sucias teorías, siempre os va a recordar. 

Echar de menos de verdad es completamente distinto. Es no olvidar nada, ni un olor, pero a la vez no ser capaz de recordarlo. Seguro que no me entendéis pero tampoco voy a esforzarme en que lo hagáis.

Pero después de todo, os lo prometo, no estoy nada mal. De hecho, mentiría si dijese que estoy mal, no estoy mal. Estoy asombrosamente bien. Tanto que a veces, me llego a asustar. 

Y es que ahora, justo en este instante, hay una extraña fuerza que me lleva a sentirme bien conmigo misma.

Algunos lo llaman felicidad.

Y yo, también.

Quizá puedas entenderme.

Si me voy lejos es porque quiero echarte de menos, quiero echarte tanto de menos que tenga que morderme las uñas a todas horas, tanto tanto que no pueda rascarme la espalda pensando que lo estás haciendo tú. 

Pero eso no es todo, quiero echarte tanto de menos que tenga que conspirar con muchísima premeditación y alevosía contra mis sentimientos y ser juzgada cuando aparezca tu sonrisa en ellos; que si por algún casual alguien me coge la mano no suelte esa sonrisa de gilipollas pensando que eres tú quién se está paseando por mis huellas dactilares. 

Echarte de menos a nivel experto, a un nivel que ni tú ni nadie pueda superar, que ni yo misma pueda superar, ese nivel que alcanzas cuando las cosas te salen del todo mal.

Quiero echarte de menos aquí y allí, en la cama y en el mar, echarte de menos sin saber por qué pero sabiendo siempre por qué no te lo diría jamás. 

Echarte de menos incluso por encima de toda tu nostalgia y de toda mi tristeza, superar límites en cuanto se traten de ti o de cualquier estúpida cosa que tenga que ver mínimamente contigo, por ejemplo, sentarme enfrente de la tele a no escucharla o tener en la mano una cerveza y no beberla. 

Yo que sé que al fin y al cabo todo es echarte de menos, así que yo quiero echarte de menos porque quizá, esa sea la única manera de no echarte de mi vida.

Tú también tenías, te lo prometo.

Tú también tenías en el pecho estrellas,

te lo prometo;

lo sé porque cada noche

justo cuando soltabas tu primer suspiro

yo me entretenía contándolas,

una a una.

A veces contaba trescientas cincuenta y ocho,

otras veces contaba quinientas sesenta y cuatro 

y otras tantas no contaba

porque metías tu mano entre mis piernas 

y podía tocarlas yo misma.

Tú también tenías fuego en la mirada

te lo prometo;

lo sé porque cada vez que me mirabas

mis piernas querían echar a correr

pero las derretías y se quedaban inmóviles,

esperando a ser arrolladas por tus zapatillas negras

y por tu absurda manera de caminar.

Tú también tenías terciopelo en las manos

te lo prometo;

lo sé porque conseguí contar las noches 

en las que me acariciabas antes de dormir,

ciento cuatro si la memoria no me falla

y dudo que me equivoque,

porque cuando se trata de ti

no deja ni un sólo margen de error.

Me acariciabas de arriba a abajo,

de abajo a arriba,

de izquiera a derecha,

de derecha a izquierda,

y siempre,

en la novena caricia

te quedabas en tu casa

que estaba justo cinco dedos

debajo de mi ombligo.

Tú también tenías acero en las piernas,

te lo prometo;

lo sé porque cada vez que dabas un paso

me hacías pensar que no era en falso,

te creía al caminar

aunque tus gestos dijeran todo lo contrario.

Tú también tenías agua en la sonrisa,

te lo prometo;

lo sé porque quería beberte

constantemente,

en los días nublados

y en los días más calurosos de todo el verano.

Tú también me tenías a mí,

te lo prometo;

lo sé porque aún sé que te quiero

aunque no sea capaz de recordarlo.

A veces.

Vuelvo más ida que cuerda 

y nada me ata.

Tengo a tres caricias de mí a una chica

está leyendo a Vicente Aleixander

y creo que va por ese verso que dice

"rostro amado/donde contemplo el mundo".

Ojalá pudiera conocerla

para no enamorarme.

Ojalá ahora mismo no estuviera imaginando

que duerme en camiseta ancha

y bragas de encaje,

siempre lleva sus pechos al aire

porque considera

que es el auge del arte

de una mujer.

Se masturba todas las noches

antes de dormir,

sin excepción 

y cada día con una técnica distinta,

repetir el placer

es su manera de ahogarse.

Es desordenada,

un auténtico desastre,

pudo darse cuenta 

cuando perdió al amor

por su esencia caprichosa.

Pero desde entonces

funde el queso 20 segundos

en el microondas 

y siente algo muy parecido.

Luego come la Nutella a cucharadas

y se echa a dormir,

quizá para soñar un mundo que no existe,

quizá para soñar,

quizá para.

A veces,

(y es importante este matiz

porque a veces

es la rendición del culpable)

pasea sola por Madrid

sonríe sola por Madrid

y se sienta sola

y lee sola,

y observa sola.

Porque a veces

(y ahora recordad el matiz)

te echa de menos.

Otras tantas sale de fiesta 

y baila hasta que son las canciones

las que la eligen a ella como su favorita,

y la bailan

y la gritan a cantos.

Aún con los pies cansados

se monta en el búho de siempre

y espera durante 43 minutos 

algo nuevo que sabe

que no pasará.

Es entonces cuando yo llego a mi casa

y me pongo mi camiseta ancha

sobre las bragas de encaje.

Luego fundo un poco de queso

durante veinte segundos

en el microondas:

y vuelvo a creer en el amor.

Después tomo Nutella a cucharadas

y me echo a dormir

porque he estado toda la noche 

haciendo que las canciones

bailen para mí,

para soñar con un mundo mejor

en el que a veces

no te eche de menos.

Tengo a tres caricias de mí a una chica

está leyendo a Vicente Aleixander

y creo que va por ese verso que dice

"rostro amado/donde contemplo el mundo".

Ojalá pudiera conocerla

para que si mientras la miro

se atreviese a preguntarme

en quién estás pensado,

tuviese la urgente necesidad de contestarle:

a veces, en mí.

Eras del verbo estar.

Eras presente cuando aún no me atrevía a tenerte, 

que me perdía en las horas del reloj 

porque sabía que te encontraría.

Eras la suerte

que todos buscaban en sus tréboles,

el día de San Patricio

hecho sonrisa.

Eras la colonia favorita 

de la chica del metro

que siempre salía del tercer vagón 

a las siete en punto.

Eras la pistola

que siempre apuntaba al pecho

cuando yo estaba delante,

el gatillo que siempre daba en las rodillas

con la intención de hacerme temblar

con la finalidad de verme caer.

Eras la cobardía

del atrevimiento.

La inquietud

del miedo.

Eras el reloj

que siempre llegaba 39 minutos tarde

y lo paraba empezando con el pie izquierdo.

Eras el gato blanco

que se cruzaba con una persona negra

y no le temía a la mala suerte.

Eras la reina de corazones

que tenía todos lo de la ciudad

y detestaba a cada cual

más.

Eras la princesa

que encerró al dragón 

en la última torre del castillo.

Eras el pájaro sin alas

que se tiraba desde un séptimo

porque quería aprender a volar.

Eras el dolor

hecho cura,

la cicatriz 

hecha herida.

Eras la carterista de corazones

que te pillaba a hora punta

y disparaba en tiempo muerto.

Eras el cordón de zapatilla

que siempre se desataba

pero nunca te veía caer.

Eras la cornisa favorita

de la suicida más estúpida

de todo Madrid.

Eras el policía

que daba la mano al ciudadano

y se ahorraba

cinco de cada seis palos.

Eras la chica

que temía al amor

pero estaba deseando enamorarse.

Eras La Maga

que bebía mate

y te hacia jaque.

Eras del verbo estar

pero nunca ser.

Eras tú todas las mujeres de mi vida

y ahora son todas las mujeres de mi vida

quienes hablan de ti.